



UNA MIRADA A LAS AGUAS PROFUNDAS DE MÉXICO
Aunque la obra de Lawrence no es un mito
la inspira el mito: el de la búsqueda de la
inocencia primordial, el regreso al origen
y al gran pacto con las bestias, las plantas,
los elementos, el sol, la luna, los astros
OCTAVIO PAZ
INTRODUCCIÓN
l viaje ha constituido a lo largo de la
historia el elemento primordial para acer-
carse a otras culturas, a otros pueblos, en
fin, para tener otra mirada sobre el mis-
mo hombre.
La condición humana se ha visto repre-
sentada por estas miradas. Miradas que se
convierten en visiones de lo otro, lo dife-
rente, de lo que nos constituye como género
viviente en sus múltiples manifestaciones.
Son los viajes los que ilustran, nos enseñan
a reconocernos a nosotros mismos.
Los viajes a lugares lejanos, extraños,
exóticos, han despertado el impulso de la
imaginación y el deseo de conocimiento
de otros mundos, otras latitudes, y por qué
no decirlo, de otras civilizaciones. Civiliza-
Departamento de Humanidades, UAM-A.*
ciones que expresan la riqueza de la con-
dición humana.
Así, los viajes y los libros de viajes son
elementos pedagógicos fundamentales en
el mundo moderno que nos hablan de la
posibilidad de conocer otros horizontes,
como lo expresa muy bien la ensayista
Susan Sontag en un sugerente ensayo:
Los libros de viajes a lugares exóticos
siempre han opuesto un “nosotros” a
un “ellos”, una relación que arroja una
diversidad limitada de valoraciones...
Así mientras los reinos de los fenóme-
nos aparecen siglo tras siglo en los mapas,
las razas ejemplares destacan sobre to-
do en los libros de viajes a la utopía, es
decir, a ningún sitio.1
Estos encuentros –a través del viaje– nos
invitan a la exploración del alma de otras
culturas, que muchas veces manifiestan
otras posibilidades de vida humana. Y a ve-
ces, esos desplazamientos no serán posi-
bles, por el sencillo factor del tiempo.
E
Susan Sontag. “Cuestiones de viajes” en Cuestión
de énfasis, p. 305. Para la autora, el enfoque
aparece como un discurso filosófico para señalar
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Marc Augé. El viaje imposible, pp. 15-16. Aquí
el papel del antropólogo y el papel de la antro-
pología –como ciencia de la diferencia– van a
ser fundamentales para tener una relación de
conocimiento constante sobre la realidad co-
nocida o visitada, en aras de comprender y
estudiar la diversidad humana en sus múltiples
manifestaciones.
2
Elsa Muñiz. Cuerpo, representación y poder. Mé-
xico en los albores de la reconstrucción nacional,
1920-1934, p. 14.
3
Aquella lejana posibilidad de viajar y
conocer a nuestros “primitivos contempo-
ráneos”, cada vez parece más lejana. Hay
mundos que van desapareciendo y otros
emergiendo, por lo cual, ahora los “viajes
imposibles” llegaron a nuestro tiempo,
como lo expresa el antropólogo francés
Marc Augé.
El viaje imposible es ese viaje que ya
nunca haremos más. Ese viaje que ha-
bría podido hacernos descubrir nuevos
paisajes y nuevos hombres, que habría
podido abrirnos el espacio de nuevos
encuentros. Eso ocurrió alguna vez y al-
gunos europeos sin duda experimen-
taron entonces fugitivamente lo que
nosotros experimentaríamos hoy si una
señal indiscutible nos probara la exis-
tencia, en alguna parte del espacio, de
seres vivos capaces de comunicarse
con nosotros.2
Pero uno de esos viajes en su tiempo lo-
gró un acercarmiento entre culturas –la
mexicana y la europea– por medio de una
gran novela escrita por el literato inglés
David Herbert Lawrence (1885-1930), La
serpiente emplumada, en el año 1926.
Ahora vayámonos adentrando en la riqueza
antropológica que nos depara dicha obra.
HISTORIA Y UTOPÍA
Después de la lucha armada de 1910, el
país continuó en una situación de constan-
te enfrentamiento entre los distintos cau-
dillos militares. La anhelada paz no fue tal,
y la dispersión de las fuerzas sociales siguió
presente en el campo y en la ciudad.
Las balas siguieron siendo parte de la
política mexicana, los viejos problemas
agrarios siguen presentes, los intereses par-
ticulares o de grupo todavía no cuajan en
un proyecto nacional, con un programa
elaborado y sustancial.
Para los años veinte, el Estado mexicano
empieza a formular una serie de políticas
que intentan definir el rumbo del México
posrevolucionario a través de una ideolo-
gía nacionalista que pretende integrar a los
distintos sectores de la sociedad.
La promulgación de la Constitución de
1917 abre las posibilidades de este en-
cuentro entre los distintos grupos sociales
y sirve como regulador de las nuevas rela-
ciones en el sistema político mexicano. Si-
tuación que es clarificada de la siguiente
manera por la antropóloga Elsa Muñiz:
El inicio de la década de los años veinte
marcó el fin de la guerra civil, el punto de
arranque de la reorganización del país
en un contexto todavía, convulsiona-
do, en el que no sólo se buscó la estabi-
lidad en términos materiales y políticos
que permitieran al nuevo grupo en el
poder la reorientación del proyecto ca-
pitalista, también se impulsó una recupe-
ración de los valores culturales y morales
que guiaran a la sociedad hacia una
nueva vida: diferente de la “paz de los
sepulcros” del porfiriato y del “desenfre-
no revolucionario.3
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El grupo revolucionario –el grupo sono-
rense: Adolfo de la Huerta, Alvaro Obre-
gón y Plutarco Elías Calles– llevó a cabo
este intento por conformar una política
integral y nacionalista, basada en el pro-
yecto de la educación rural de la cruzada
vasconcelista, y del trabajo antropoló-
gico organizado entre otros por el antro-
pólogo Manuel Gamio cuya obra Forjando
Patria, publicada en 1916, sirvió como lema
revolucionario y programático de los gobier-
nos posrevolucionarios:
De modo que la clase gobernante pudo
consolidarse gracias a la elaboración de
una nueva forma de nacionalismo den-
tro de la que cobraron sentido las me-
didas de uniformidad y de depuración
racial. A partir del régimen obregonista
comenzó a realizarse un trabajo sistemá-
tico de ideologización de los mitos fun-
dadores de lo que debería de entenderse
por revolucionario a través de la educa-
ción y la cultura.4
El viejo régimen porfirista no terminaba de
agonizar y el nuevo régimen posrevolucio-
nario iniciaba un proceso de reconstruc-
ción nacional. Las miradas ajenas y propias
trataban de inducir un cambio en el país,
pero obras como la de Ramón María del
Valle Inclán Tirano Banderas (1926), la de
Vicente Blasco Ibañez El militarismo meji-
cano (1920), o la de Martín Luis Guzmán
La sombra del caudillo (1928), nos hablan
de ese país que no ha dejado totalmente
las balas para llegar al poder.
Fue este un marasmo de intereses, de
lucha de generaciones y de propuestas por
construir el México moderno y civilizado,
que como decía Antonio Caso: “Con alas
pero con pies de plomo”, y para avanzar
por la ruta del trabajo, del crecimiento eco-
nómico y del mestizaje racial. Pero como
bien lo ha estudiado Moisés González
Navarro, la ideología revolucionaria no era
única y había pasado de ser una utopía a
una ideología.5
A ese país convulsionado, revuelto,
llegará el escritor inglés David Herbert
Lawrence en la década de los años veinte
para mirarlo y dejar como testimonio su gran
obra sobre México y los mexicanos: La ser-
piente emplumada (1926), como un acer-
camiento al otro.
LOS ORÍGENES
David Herbert Lawrence nació en 1885 en
Eastwood, una región minera en Inglate-
rra. Hijo de un padre minero y una madre
de clase media, ambiente en el cual veía
expresada una contradicción de clase,
educación, costumbres y valores que lo
atormentará toda su vida y determinará en
gran parte sus juicios sobre sí mismo y so-
bre los otros.6
Una educación con fuerte énfasis reli-
gioso producirá en Lawrence y su posterior
obra un amplio influjo evidente en su con-
cepción de las relaciones sociales, de los
grupos raciales y la función sexual. Hijo de
su época, y de un periodo lleno de pesi-
mismo que cubrió todo un lapso de la vi-
da europea.
Beatriz Urías Horcasitas. Historias secretas del
racismo en México (1920-1950), p. 19.
4
Para una mayor información sobre la ideología
revolucionaria pueden verse los trabajos de
Moisés González Navarro “La ideología de la
Revolución Mexicana”, vol. X, núm. 4, 1961 y
Guillermo Palacios “Calles y la idea oficial de la
Revolución Mexicana”, vol. XXII, núm. 3, 1973,
ambos en la revista Historia Mexicana.
Un estudio que profundiza en ello es el de Alfred
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Ese pesimismo de corte nietzschiano, au-
nado a una larga tradición inglesa de críti-
ca al capitalismo y a la civilización como
elementos destructores del mundo vital del
hombre, reconocida entre otros por los
poetas William Woordsworth, William
Morris, John Ruskin y Thomas Carlyle, están
presentes en la obra de este escritor, co-
mo lo ha estudiado profundamente Irene
Martínez Sahuquillo en su obra sobre Law-
rence y su crítica a la civilización:
Nuestro autor participaba, en fin, de un
espíritu de la época, un Zeitgeist, marca-
do por la zozobra, la rebeldía, el ansia
de sentido y la búsqueda de nuevos hori-
zontes, y su obra no es más que una con-
tribución, coloreada, eso sí, por una
particular idiosincracia, a la cultura de
su tiempo.7
Lawrence fue un viajero que recorrió va-
rias partes del mundo, lo cual le permitió
conocer muchas culturas. Viajó por Italia,
Australia, Estados Unidos y México, todos
ellos, lugares que describió en sus obras.
Entre sus libros se encuentran: El arco iris
(1911), El Pavo Blanco (1915), Mujeres ena-
moradas (1921) y El Amante de Lady
Chatterlley (1928).
Para entender su obra y su espíritu via-
jero es imprescindible conocer el mundo
que le tocó vivir. Un mundo de guerras –re-
cuérdese la primera guerra mundial 1914-
1918– la agonía del modelo victoriano
inglés, la época dorada del imperialismo y
un horizonte escéptico sobre el futuro del
hombre. En 1918 aparece la influyente obra
del filósofo alemán Oswald Spengler La
decadencia de Occidente, que va a marcar
con un derrotero de pesimismo el ambien-
te europeo de la posguerra.
Lawrence es parte de esta oleada que
buscó otro sentido a la vida, a la civilización
y a la condición del hombre. Los viejos
sueños decimonónicos del progreso y del
uso de la máquina para sustituir el trabajo
del hombre, no eran más que eso y encon-
traban su expresión salvaje en la explota-
ción capitalista, como lo afirmaba el mismo
Oswald Spengler:
En lugar de la auténtica religión de épo-
cas pasadas, aparece el superficial en-
tusiasmo por las “conquistas de la
Humanidad”, considerando como tales
exclusivamente los progresos de la téc-
nica, destinados a ahorrar trabajo y a
divertir a los hombres. Pero del alma, ni
una palabra.8
Es el mundo mecanizado que le trae tantos
problemas y angustias a Lawrence, por lo
que busca un sentido a la vida, más espi-
ritual, el de encontrar esa alma, esa fuerza
vital para enfrentar el mundo de las má-
quinas y la técnica, así como la supuesta
felicidad para el mayor número de hombres.
Entre las corrientes del pensamiento so-
cial que le tocaron vivir a Lawrence se
encontraban la anarquista y la socialista, en
las cuales él ve una forma más de control
sobre el hombre mismo, ya que creaban
condiciones de censura y favorecían una
política de masas controlable y crítica de
las verdaderas condiciones materiales y
espirituales del hombre contemporáneo.
Esa fue la angustia de un hombre, de un
escritor y de un pensador que vio el peligro
Irene Martínez Sahuquillo. La revuelta contra la
civilización. D. H. Lawrence y el romanticismo
antimoderno, p. 10.
7
Oswald Spengler. El hombre y la técnica y otros
ensayos, p. 13.
8
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inminente de un sistema social –capita-
lismo– que devora al hombre en su preten-
dido sueño de crearle condiciones de des-
canso y satisfacción material para sus
necesidades. Por ello, Lawrence trata de ir
más allá y de buscar un regreso a la edad
dorada –léase paraíso perdido– de los
orígenes del hombre:
Lawrence pertenece a esos utópicos
nostálgicos que, en lugar de soñar con
un futuro que ha roto, por fin, toda
atadura con el pasado, evocan un or-
den ideal anterior al advenimiento de la
sociedad moderna. El mito que inspira
su visión de una sociedad regenerada
es, en efecto, el mito del retorno al ori-
gen, por lo cual puede decirse que es
la nostalgia de los orígenes, de un pasa-
do mejor que el presente, antes que la
proyección de un futuro enteramente
nuevo, que haga tabla rasa del pasado, lo
que alimenta su imaginación utópica.9
Es ese momento de crisis de la conciencia
europea lo que permite que muchos
pensadores volteen hacia el pasado y hacia
las sociedades que todavía mantienen
estructuras sociales alienadas. La otra mirada
es posible, y los viajeros que buscaban en
las aguas de las sociedades del pasado
encontraron claves para descifrar el mundo
moderno. Lawrence perteneció a esta
estirpe, la de los buscadores de tesoros en
otras tierras.
LAWRENCE Y MÉXICO
La presencia de David Herbert Lawrence
en México tiene un sentido simbólico para
el mundo contemporáneo y para la vida
personal del escritor. México ha sido
espacio fructífero y recurrente para los ex-
tranjeros que ponen sus pies sobre nuestra
tierra. Tan sólo basta recordar los innu-
merables viajeros que han pasado sobre
tierras mexicanas desde la Conquista has-
ta la actualidad.
De esas miradas han quedado múltiples
testimonios de asombro y duda, de bien-
estar y malestar, de angustia y descanso;
en fin, de percepciones ambiguas sobre
México que despiertan las más recónditas
emociones en el ser humano. Los paisajes
mexicanos han sido recorridos por aven-
tureros, religiosos, científicos, comerciantes,
literatos, en suma, una pléyade de pere-
grinos que nos han visitado a lo largo de
varios siglos.
La tierra y la cultura mexicanas –pasado
y presente– han sido el escenario de extra-
ordinarias novelas del siglo XX escritas por
extranjeros. Tan sólo basta mencionar a
Malcolm Lowry con Bajo el volcán (1946),
Max Frisch con Homo Faber (1957) y por
supuesto, La serpiente emplumada (1926)
de D. H. Lawrence.
D. H. Lawrence llega a México en 1923
a buscar otro sentido de la vida que no
encontraba en la vieja Europa. México, des-
pués de salir del periodo posrevoluciona-
rio, aparecía en el orbe mundial como un
país potencial para generar otras posibi-
lidades de desarrollo, como lo había mos-
trado en su obra La raza cósmica (1925) el
filósofo mexicano José Vasconcelos.
Eran tiempos de propuesta, de bús-
queda, los que atrajeron el espíritu ator-
mentado de Lawrence tras un lugar que le
permitiera recuperar el lazo perdido del
hombre con la naturaleza y su vitalidad.
El ideario posrevolucionario mostraba al
mundo esa posibilidad de reencontrarseIrene Martínez Sahuquillo, op. cit., p. XXIX.9
TOMÁS BERNAL ALANIS
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con el pasado, que seguía vivo y actuando
en la conciencia de los hombres y en los
actos más simples de su vida cotidiana: de
ahí la importancia que le ha dado a Lawrence
el crítico literario Jorge Rufinelli:
Y esa redención del hombre moderno la
vio Lawrence posible en el regreso al
pasado, a las raíces culturales que aún
pervivían en el Nuevo Mundo, en es-
pecial una nueva religión que debía
sustituir al cristianismo y que podría te-
ner como base las formas prehispánicas
de la visión del mundo.10
Esa es la manifestación central de la nove-
la La serpiente emplumada, la búsqueda
interna de un pasado que nos permita
recuperar las fuerzas de la naturaleza para
proponer otra forma de vida y concebir la
relación indisoluble entre esta y el hombre,
entre el pasado y el presente.
Pero así como Lawrence veía esa poten-
cialidad en las fuerzas del pasado mexica-
no también era consciente de sus limita-
ciones. En la novela, el autor nunca deja
de tener una mirada dualista sobre México
y su historia:
Había estado en muchas ciudades del
mundo, pero México tenía una fealdad
subterránea, una especie de maligni-
dad... Volvió a sentir, como ya lo había
sentido antes, que México estaba inclui-
do en su destino casi como una fatali-
dad. Era algo tan denso, tan opresivo como
los dobleces de una enorme serpiente
que apenas fuera capaz de levantarse.11
Inicio simbólico de la novela sobre esa
dualidad que representa Quezalcóatl pa-
ra la historia de México. De ese eterno
regreso, de ese mito del eterno retor-
no12, estudiado por Mircea Eliade como
un componente esencial en la historia de
las sociedades.
La serpiente emplumada es un acto de
autognosis, desde fuera, con la mirada
puesta en otra cultura desgarrada por sus
contradicciones y en busca de una respuesta
a la crisis occidental de Europa. Lawrence
se sumerge en las aguas profundas de la
historia de México para encontrar las an-
tiguas fuerzas de la naturaleza.
El triángulo que forman Kate, Ramón y
Cipriano es la representación de una bús-
queda delirante en un mundo caótico y
lleno de caminos. Kate, la extranjera en
desasosiego, Ramón, el impulsor del re-
greso de una antigua forma de vida, y Ci-
priano, el representante terrenal del poder
político militar. Los tres van en busca del
tiempo perdido, con la esperanza de reen-
contrar esa resistencia que nos dignifique
y nos fortalezca. Los tres huyen de un pa-
sado para buscar en el presente una forma
de vida más plena, llena de una espiritua-
lidad apoyada en las antiguas tradiciones
religiosas del México antiguo e indígena.
Es un viaje simbólico, una experiencia
de vida, como lo ha expresado muy bien
Sergio González Rodríguez en un estudio
profundo sobre la obra de Lawrence y su
contacto con la historia y el paisaje mexicanos:
Urdía un intento por comprender una
alteridad que persistía en desafiar el
pensamiento europeo, sus saberes, et-
nológicos, antropológicos, arqueológi-
cos en una aurora de lo que después se
llamaría ciencias humanas. La serpiente
emplumada, Mañanitas mexicana y La
Jorge Rufinelli. El otro México, p. 75.
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mujer huyó a caballo son los momentos
distintos de esa búsqueda de una tierra
prometida en el paisaje mexicano.13
En sus distintos viajes a México entre 1923
y 1925, Lawrence retrató la cultura indíge-
na del país con los cuentos de Mañanitas
mexicana (1927) y La mujer que se fue a
caballo (1925), y en su prefacio a esta últi-
ma Guillermo de Torre reafirma lo dicho
por Sergio González:
Esta apelación a las fuerzas oscuras, esta
creencia en que la sangre y la carne
poseen más sabiduría que la inteligencia
se convierte en el eje de su doctrina eró-
tica y vital.14
Lawrence siempre mantuvo una distancia
hacia las culturas indígenas, las cuales pro-
porcionaban otros valores frente a su tra-
dición europea. Este contacto nunca pudo
ser total y honesto, como lo muestra en
una escena de su novela:
Porque había advertido que, en general,
cuando un indio miraba a un hombre
blanco, ambos procuraban evitar el
contacto visual, encuentro de sus mi-
radas. Dejaban entre ellos un amplio
espacio de territorio neutral.15
Los ojos de los personajes –a través del
autor– constantemente afirman su temor a
esas fuerzas del pasado que son signo de
la fatalidad:
Desmoronar. Esto era lo que el país in-
tentaba sin descanso, con una lenta
insistencia de reptil: desmoronar. Impe-
dir la elevación del espíritu. Arrebatar el
exaltado sentido de la libertad.16
Kate –la americana– experimentaba ese
sentido de irrealidad y fatalidad que rodeaba
el México rural y sus paisajes desolados, a
pesar de todo, hermosos y llenos de vida,
de un impulso por vivir:
La realidad concreta, estridente, exaspe-
rante, se había desvanecido, y un suave
mundo de potencia ocupaba su lugar, el
aterciopelado y oscuro flujo de la tie-
rra, el delicado pero supremo aliento de
vida del aire interior.17
Es una impresión constante de fascinación
y desconcierto frente al indio mexicano lo
que hace que repetidas veces Lawrence se
mueva en un espacio definido entre la rea-
lidad y su sentido cultural; como lo apre-
cia el personaje de la novela La mujer que
se fue a caballo:
Y ese ciego entusiasmo por los indios
desconocidos, encontró eco en el cora-
zón de la mujer. La invadió un roman-
ticismo tonto, más ficticio que el de una
niña. Sintió que era su destino vagar en-
tre los refugios secretos de los indios, en
una montaña, misteriosos, maravillosos,
fuera del tiempo.18
Las dos extranjeras vinieron a tierras mexi-
canas a encontrar al dios Quetzalcóatl, sus
ritos, sus misterios, las llevaron a un desti-
no fatal, lleno de sangre, pero de una fuerza
Sergio González Rodríguez De sangre y de sol,
p. 16.
Guillermo De la Torre “Prefacio” en David
Herbert Lawrence, La mujer que se fue a caballo,
p. 20.
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que las arrastraba irremisiblemente a los
viejos rituales de ese México primitivo, en
busca de su alma.
El hombre siente que recibe su virilidad
del corazón de la tierra, como el maíz
altivo, que vuelve sus verdes hojas hacia
fuera. Sed altivos como el maíz y dejad
profundizar a vuestras raíces, porque las
lluvias han llegado, y ya es hora de que
cultivemos algo en México.19
Son los rituales de la antigua sociedad pre-
hispánica que intentan emerger de las
aguas subterráneas de la historia de Mé-
xico, de su pueblo y su gente, es el mito
del eterno retorno, del tiempo circular del
pensamiento primitivo, que invade los
corazones y les inyecta un ambiente de
delirio colectivo:
Más allá, bajo los árboles, en el espacio
limpio y vacío que había frente a la igle-
sia, Kate vio a los hombres medio des-
nudos bailando en círculo al ritmo del
tambor: la danza circular. Luego bailaron
una danza religiosa sobre el regreso de
Quetzalcóatl. Era el baile antiguo, de pies
desnudos y absorto de los indios, el bai-
le de la absorción interior.20
La visión etnocentrista de Lawrence per-
mea todo el texto literario y sus juicios son
a partir de su cultura, de sus valores, para
ello sólo falta citar un ejemplo:
¡Así era la verdadera naturaleza de este
pueblo! Salvajes con la imposible carne
fluida de los salvajes y aquella forma
salvaje de disolverse en una terrible masa
negra de deseo.21
PALABRAS FINALES
David Herbert Lawrence visitó tierras me-
xicanas en los años veinte. La visión que
da de México es trágica, fatal y ambigua. Si
por un lado, ve posibilidades de que en
tierra mexicana pueda llevarse una reno-
vación moral del individuo; por el otro,
sigue pensando que las fuerzas destructo-
ras de la historia de México son mayores.
El pasado se impone al presente, la san-
gre sigue corriendo por las entrañas de la
cultura mexicana. El regreso de Quetzal-
cóatl se ha cumplido, pero el costo es
grande: Las guerras religiosas, el problema
agrario, el caudillismo, la educación rural,
sólo son algunos de los ingredientes de esta
tragicomedia en tierras mexicanas.
Una vez más, la otra mirada se imponía.
La serpiente emplumada del pasado se-
guía presente, y Lawrence pudo darle una
fuerza expresiva pocas veces alcanzada
por escritores más allá de nuestras fronte-
ras que vieron en nosotros otro mundo, otra
cultura, la cual había que rescatar de la
noche de los tiempos?
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